在台灣的地理區劃裡，東部被稱之為「後山」，這不僅只是地理學或地理空間的區分，在政府主導的各項開發計劃中，「後山」是被視為落後而待計劃的；後山的好山好水是為都市人觀光需求而保留的後花園；後山也是空曠荒野、無人使用而待保護與保留的自然環境。
東部偏遠嗎？假如以需要往返的時間所需耗費的交通時間，或是加上更加劇這種邊緣性問題的結構性因素，例如永遠很難買得到的火車票？然而，發展的主體性的辯證困難，可能也正是凸顯了東部被邊緣化和很少能被正確認識的地方。
這些觀念上的落差，無視於當地原住民社群數百年以上的土地與資源利用之智慧，也無視現居於當地阿美族社群的經濟生計和儀式需求。居住在台灣東部海岸的阿美族人，還保有對環境豐富的傳統知識與日常生活的使用的需求，這些是他們不需大量倚賴貨幣就可以生存於這塊土地的技能，這也是一種世代承繼的生活方式，即使在環境變動之下也能適得其所。
關於莫拉克風災這樣的環境變化，都蘭阿美族的老人很有智慧地回應
Suming說，我們的老人家很有那樣的環境智慧，把2010年新成立的年齡組命名為Ladatong，沒有叫「拉颱風」或是「拉莫拉克」，Datong的意思是大的木頭柱跟拿來作樑的木頭，表示年輕的一組要扛起責任來，老人家也把漂流木形容為山在掉頭髮。莫拉克風災後漂滿整個都蘭灣三個月的漂流木，影響了整個地區的生活，部落裡充滿了木頭的氣味，老人家都說一輩子沒有看過這麼嚴重的情況。（2015／12／10-國際生態農夫研討會系列活動演講-舒米恩‧魯碧）
都蘭部落在風災後由青少年傳令員級完成過渡階段Atangas身份正式晉級為青年級的新階層，級名Ladatong即來自頭目與部落耆老以紀念「八八水災的來臨致使部落有許多的漂流木於岸邊」為名。這既是阿美族的年齡組織具有的創名制度，具體呈現出一個社會集體對於當下歷史時刻的紀錄的意義。但是這個命名不只在於單純的紀念性，還有更複雜的發生在2009-2010年之間與傳統領域跟漂流木之間關係的行動事件為背景。
![]()
漂流木是原住民的重要自然資源。圖片來源：劉烱錫
2009年台灣發生史上傷亡最慘重的莫拉克風災，相較於受害嚴重的地區，其中絕大多數也都是原住民所居住的地區，位於台灣東海岸的都蘭部落所面對的漂流木問題似乎並非太大的問題，而為數眾多且從未見過的漂流木集中在海岸將近一個月以上的這個事件發生後，也未再引起外界太多的注目。但此類生態災害對於當地倚賴海洋資源為生的阿美族人來說，卻是又再一次地必須面對因環境變遷而帶來的危機。在風災之後所發生的環境事件，不但凸顯出原住民地區的環境問題與台灣所面臨的政治及不同區位間的發展問題的衝突性，這些不斷發生在這塊原住民領域上的環境事件，也激發了該文化與社會組織內部，更多針對部落與所在社會環境間的關係的反省，和不同政治權力的展現。
2009年8月8號發生的莫拉克颱風過後漂流木造成的驚人數量，以及事後政府負責處理漂流木的單位的推託舉動與執行方式，引發了都蘭青年階層集體在都蘭網站上與社群網站、部落格的串聯，於當年的9月19日進行了《都蘭部落阿美青年捍衛傳統領域自然資源主權行動》，該行動的內容是由參與青年抬走一些位在部落重要的傳統領域都蘭鼻上的官方堆置地的漂流木搬運至部落，以作為部落活動中心或集體聚會所的裝飾之用。行動當天是刻意以未向漂流木管理單位申請來凸顯問題的議題性，也邀請了媒體來報導，而到場的青年一共有15人，部分特別由外地回到都蘭參與此一行動，過程中雖然大家面對的是一個嚴肅的問題，然而參加者還是不忘彼此互相調侃，甚至有點玩笑地用抬漂流木的方式玩起manpower來。然而當天的行動看似輕鬆，還是驚動了警察機關。事實上，一個月前就已經開放申請撿拾漂流木了，但此次活動並未提出，因此當晚警察即至部落中＂請”了四位參加青年到警察局去作說明，但只有一個人被找到，到警察局去被詢問解釋為何會有此次行動以及是否還有後續行動計畫。警察官員擔心的是這些年輕人是否接下來又要針對東管處進行抗議行動。而當他們得知其實並沒有時，就直接讓關係人離開了。
此一事件在網路上的訊息傳播和參與者的串聯有很大的關聯。都蘭網站是由一位部落青年於2001年所設立，目前大約有 400 位註冊成員。成員多以真實的阿美語名、綽號或匿名代號註冊，而註冊者的身分會以其註冊時登記的年齡組織圖像出現，性別也具同樣的圖像區別功能。因此，網頁上發言的成員其實大多互相知道彼此的身分，論壇設計除了部落重要公告之外，也以年齡組織為架構，以及以部落主要的宗教團體與社團，包括天主教會、基督長老教會、旅北同鄉會、旅高同鄉會等等為另一個架構方式。但若以論壇使用的狀態來看，以年齡組織為架構的使用率遠遠高於其他，而由拉中橋以下的青年階層使用率亦遠高於其他往上的壯年階層，唯一的例外是拉元簇，年齡大約在45至50之間，屬於壯年組的中間階層，該階層服務於文教公務單位的比例較高，且使用電腦與網路的比例也高。
這個事件後續的發展是，風災後部落木雕藝術家Siki Sufin以漂流木作為創作申請後來也落空。都蘭部落所在的東河鄉公所後來在開放各地機關申請後，也未向東管處申請漂流木使用權利，這也導致都蘭部落社區集體也無漂流木可用，而更諷刺的是，這些漂流木到2010年風災過後一年還堆放在當地部落具重要象徵意義的傳統領域都蘭鼻之上。
而相較於青年階層的抗爭行動，部落頭目與耆老則是以漂流木（datong）列入級名，亦即以Ladatong來做為新入級的青年階層的名稱，讓這個名稱將永遠跟著這個階層世世代代地流傳下來，而此一命名的行動也在某種程度上呼應了發生在部落的青年「漂流木行動」，也使得其作為標識都蘭鼻的傳統領域行動的一部分，以及部落集體針對此一時代事件所進行的立場表述。
什麼樣的土地長出什麼樣的人，生活在海邊和原野之上的阿美族
不同於都市生長居住的人群，東部的環境跟人之間依舊保有緊密的關係，我認識的阿美族朋友身體裡彷彿有一種潮汐的聲音，他們只要望向海邊，就知道今天可以幾點下海，只要是適合下海的時間，你就知道要去哪裡找人，每個人有自己習慣喜歡的地方，他們各個腦中也有一張潮間帶可食生物和近海可以射魚的知識地圖，但每個人的也都不一樣，端看各人的能力、傳承和造化。
布農族的朋友那布有回開玩笑說，只要有阿美族經過的地方，可以吃的植物通通都會不見！那是何等的恭維，因為阿美族對於可食性野菜的知識，已經到了令人驚豔的程度。阿美族的野菜也是一種多元的概念，就像一種草根生態學一樣，單一物種不好種，讓不同的植物生長在一起，高低乾溼水生陸生恰似各得其所，長在一起長得更好，也有更多樣的食物供給，而一個家庭能吃的也有限，多樣提供了選擇。當然，同樣的菜長多了，可以送給親人和常常往來的好朋友好姊妹，而收了禮的他們，也會把自己多了的菜園裡的或採集所得的食物回送過來。
有次做訪談，Rupi姊提到她農園裡有的tahupulay（葛仙米藻），一年四季都可以有，只需要有乾淨的水。他們在農園裡引入泉水，挖了一個池子，從都歷那邊的魚池採集了tahupulay放入這邊的水池中，就這樣不斷地生長，便可以隨時在需要的時候用網子撈起，這種藻類冬天會長得比較小，夏天會比較多，煮的時候不要加太多水，因為它會不斷地出水。這池子裡還養過鱉、觀賞魚和尼羅紅魚。她都跟自己的好朋友，跟阿姨們說，要她們有需要自己來，用來撈的網子就是常來拿tahupulay的好朋友回送的。
稱tahupulay媽媽的眼淚這個名字是她自己想的，因為她在小學的年紀就因為媽媽忙著田裡的事，她常常要一個人照顧比她小的弟弟妹妹，煮飯菜，家裡沒有什麼菜可煮，她就時常用池子裡有的tahupulay煮湯，加點雞肉和油鹽巴就這樣配飯吃，不然會沒有味道，就常常靠這道菜餵飽弟弟妹妹，想起這些以前的辛苦，讓她到現在都很想掉眼淚。園子裡隨時都有幾十種野菜和蔬菜可以採用，而比較老的山萵苣sama’ 、水芹菜可以拿來餵雞與鵝，農園裡構樹的枝幹被白鷺鷥攻佔，經常下來騷擾鵝群，那就修剪砍掉一些，公的構樹的花長得長長的，可以拿來燉排骨湯，構樹的枝幹也是老祖先拿來做樹皮衣的材料。
當我們在做野菜園裡的植物紀錄時，路過來看我們的Cawan說：「原來野菜也是一種阿美族的傳統智慧，這些我們常吃常用，但因為那是我們生活的一部分，所以我們沒感覺這也很特別。」的確，或許對於生活其中的人不會特別想到，日常生活裡每天在吃的菜，也可以是一種具有族群文化特色的知識。而我們作為文化的學習者，也可能會忽略非儀式性，也無禁忌性的這些日常實踐裡，蘊含著的豐富的知識層次，也因此這種日常與知識的連結更需要被察覺，被論述，被發現，但阿美族的野菜確確實實隱含了人和土地、社會網絡與文化知識的記憶與脈絡，這是每一個獨一無二的「地方」之上，緻密地生長出來的食物地景。
豐年祭，也是傳統技藝與環境知識傳承與實踐的時節
都蘭部落的青少年與青少女是幸運的。因為這裡有青少年和青少女的年齡組織訓練營，還有Hana老師帶領的「薪傳舞團」，除了傳統山海環境知識與野菜採集知識的學習之外，還一路溫馨地時時陪伴他們的成長和歡笑一直到成年。作為都蘭的孩子，是很幸福的，因為除了爸爸和媽媽，他們還有舒米恩和Hana老師，還有他們背後一路支持他們KAPUT年齡組，在學習和叛逆的時候，有一雙雙期待的眼睛時時在留意，「路在哪裡」，孩子就要在那裡。
在都蘭因為有現代教育體制與公家補助制度的介入，而開始了重新建立制度化訓練，甚至帶入原先非體制內的青少女訓練和更具體成組活動的機會。青少年的訓練營所帶出來的第一個階層為2000年升級青年級的拉千禧組，而拉千禧組的成員不只成員數眾多，凝聚力強，領袖人才也很多。他們之中，還有即使出外就學以及開始創作歌手生涯，但一直堅持積極擔當年齡組織責任的部落歌手舒米恩 。升級後不久，他便開始負責組織部落青少年的訓練工作。一開始青少女的訓練與青少年共同進行，但小姐組的訓練只以密集練習大會表演的歌舞為主，不像青少年的訓練還包含其他傳統工藝教學，如竹器製作、檳榔葉鞘收集與食器編製等，和在豐年祭前一天開始即參與misahafay的大會準備工作。舒米恩自2007年邀請屬於拉贛駿組女性成員Hana老師負責青少女的訓練。
自2007年之後，豐年祭前由7月10-13日的青少女訓練課程開始納入適合女孩的傳統技藝訓練課程，例如到粗放的農園進行野菜的採集、海邊或溪邊的貝類採集、到農田插秧，每年也請部落善於女性工藝的婦女擔任老師，教授串珠、手環、頭飾等實用的技能，邀請婦女組的組長來帶領傳統舞的學習，以及由2011年之後，由總管組拉贛駿和其上級拉元簇的女性成員們，來教導海邊採集等阿美族女性擅長的技藝。結訓時邀請部落頭目夫人前來驗收與精神講話，內容包含教導年齡組的精神如上下級的服從、學習與帶領。肩負青少女訓練的Hana老師也提到，在訓練青少女的過程，還好有自己拉贛駿的年齡組友的幫忙，而她也把年齡組織一級帶一級的精神，傳遞給受訓的青少女成員，讓她們也能自己上級帶動下級。
回來正是肥沃土地的開始
2000年到2015年的都蘭鼻傳統領域抗爭運動，在東台灣發展的爭議前台沸沸揚揚地走過了15年，共管協定簽下的那一刻，反而是默默地安靜地就完成了。關於共管這件事，部落裡大部分的人或許沒有主觀地解釋或回應，但是其實改變也早就俏悄地在發生。
越來越多部落的青年選擇觀光餐飲休閒媒體設計相關的科系，相較於他們的父執輩多以軍警公教公職體系，作為優先選擇的選擇，那些也是當時時代下台灣的公費教育體系支撐的原住民菁英流動的方向，但今天選擇一些可以更加獨立與做自己的機會在提高，未來也許會有更多人可以保持與部落生活高度互動的行業在產生。
回來是重新肥沃土地的開始，但是肥沃土地，種植作物只是其中的一種方式而已。
要與土地產生連結的方式其實更加多樣，從都蘭阿美族人的實踐裡也讓我們看到這種力量的發揮，從不同世代的旅外成員回到部落參與集體生活的頻率，與回來定居的人數，都在慢慢地增加中，而從很多時候，年輕人更加以作為都蘭部落的身分為驕傲，更關心部落正在發生的事情，也更喜歡與部落的文化產生關連，當人的流動增加了，互動的頻率增加了，一起做的事情也更多了，部落的生活就不再只是離散遊子的想念與回憶，而是真實與真切的集體情感的流瀉與交匯。
當然，部落裡也有很多從來沒有真正離開的人，他們彼此之間密切互動的生活型態，也因為有了更多的事情要一起做，而更加地忙碌起來。作社團，作教育，作照護，作工藝，作展演，作創作，作生意，這些自發性的動態與部落接下來的發展緊密相關，也絕不是像官方或是都會觀點下，對於台灣的東部後山僅有的那種，非常有限的「觀光」發展。
這裡當然還有以舒米恩為核心組織舉辦的《阿米斯音樂節》。大家認識都蘭可能是因為這裡有個金曲歌手舒米恩，他的曲風從嘻哈雷鬼到電音，多變的音樂內涵和精彩的現場表演魅力使得他每次表演都會爆滿。但是在部落裡，他可是所有人的拉千禧哥哥弟弟，從他升級到年齡組織的青年級開始，每年的夏天豐年祭前後他都會排除萬難的留在部落，擔當青年級的責任，組織與訓練部落的青少年巴卡路耐。
![]()
阿米斯音樂節 都蘭少女時代 熱舞阿美族傳統舞蹈。圖片來源：舒米恩工作室。
「海邊的孩子」系列演唱會和活動，就是舒米恩為了部落青少年訓練從2009年開始的發想，他帶著部落的弟弟們走上各式舞台，也讓弟弟們對自己的文化和表現更有自信，而2013年開始在都蘭舉辦的《阿米斯音樂節》更創下了台灣原住民部落獨立舉辦大型音樂節的紀錄，這些年來，大家的努力有了更廣大的舞台和挑戰，可以向大家展現屬於阿美族原住民部落的表演和特有的生活美學。音樂節沒有任何政府金援，完全是部落自己組織，作為創辦人和靈魂人物的舒米恩表示，經費壓力是還蠻辛苦的，但他相信靠大家的力量，原住民精彩的創意和努力應該可以被看到的！
我的拉贛駿好姊妹Hana說話一向很有智慧，我曾經問她說，擔不擔心一年只舉辦一次的音樂節，不會有實質的效果？當然我指的是都市人眼光下的經濟效益，她很大器的回我說：「那又不是重點。我們可以自己辦這個音樂節，讓那麼多人來都蘭這裡看，還能夠站上舞台，表演自己組織的歌舞，這才是重點。」自主性和因為工作更加緊密連結的社群關係，被視為是繼續參與在這個屬於阿美族的小巨蛋舞台的重要原因。
原住民地區觀光應該連結地方人物和文化
多少人還在抱著原住民地區觀光可以大規模發展的南柯一夢？大型觀光與高度結合資本投資的觀光對部落的衝擊有多大，已經不需要再驗證一次，不論是花蓮的太魯閣或是屏東的三地門，還是其他地方，大型資本化進入的觀光產業發展，會留下的只有大量的垃圾和交通擁塞帶來的不便，也不太可能進入到部落的人經營的很有特色的小型工藝品店、餐館、民宿和咖啡館。就算找部落的人導覽一次，下一次旅行社的導遊就可以自己說了，不是嗎？他們不會想到要把話語權和認識在地部落的媒介留給當地人，觀光資本化的結果就只有強調降低成本與提高獲利的考量。每年一到寒暑假的觀光旺季，東部海岸都有一輛接著一輛通過部落卻甚少停留的大型巴士，每10分鐘就可以有好幾台連續地呼嘯而過。他們一定都會停留在跟旅行社簽約的特定餐廳，有抽成的特定商店，遊客吃到看到的，跟在台灣其他觀光景點不會差太多，只是車窗外掠過的是只有東部特有的豐沛的藍天、大海和綠地。
面向對岸那個一點都不美麗的美麗灣的都蘭部落，對這裡的人來說，象徵醜惡資本跨尺度連結的大型建築恰像是個很難看不到的標記，時時刻刻地在提醒著對岸的都蘭，這裡必須更加堅決地創造出屬於在地部落自主性發展的道路向前邁進…...
![]()
都蘭部落青年為土地而跳，宣誓守護傳統領域的決心。圖片來源：環境資訊中心資料照。
